Recuérdame

Estoy en los lugares más recónditos de la biblioteca de tu mente. Estoy instalada en una habitación muy pequeña y descuidada, a la que apenas le da la luz.

A la que no sueles acudir, salvo si acaso, una vez al año para revivir la filmografía completa de recuerdos. Pero sabes bien que ya solo quedan por el suelo un par de diapositivas estropeadas o rotas por los años.

La esencia de mi recuerdo en ti permanece latente. Y, en ocasiones puntuales, da saltos en tu cabeza. Es entonces cuando me ves. Me recuerdas leyendo. Hablando como una locomotora. O yendo hacia ti, sonriendo con cada músculo de mi cuerpo.

Recuérdame.

Recuérdame que alguna vez me moría por verte.

Que paseamos juntos.

Que reímos nerviosos.

Que vimos aquella gran estrella pasar.

Que hablamos de tu futuro y del mío. Nunca nuestro.

Porque hablamos tanto. Y tanto otro callamos.

Intentando descifrar en silencio el paisaje que se esconde detrás del puzzle inacabado que somos el uno para el otro.

Que fuimos amigos lejanos de alguna extraña manera.

Que me tienes un cariño inconstante, pero eterno e inexplicable.

Y que, a veces, piensas en mí.

Entonces, recuérdame.

Recuérdame que existes.
Que hubo un algo.
Hazme saber que mereces un espacio en mi cabeza. Y en mi vida.

Ya no te pido disculpas. Te pido que seas. Sé un disparo en mi pensamiento. Una bengala. Un pellizco.

De lo contrario, si solo soy un recuerdo difuminado, hazte un favor. Destruye cada archivo que queda, echa la llave de ese cuarto en ruinas, y, de una vez, olvida.

Si no vas a quedarte a a(r)mar este puzzle, con cariño y paciencia, a desvelar la incógnita de lo que te llama, a reconocer cada parte de cada pieza con tus manos, entonces, te lo repito, ya no acudas más a ese rincón de tu mente.

Yo, por mi parte, sacaré mi Milán gigante y te convertiré en una mancha gris difusa, que ya se encargará de emborronarla el tiempo.

Y así, si alguna vez nos volvemos a encontrar, nos conoceremos desde cero. Sin prejuicios, sin reproches y sin expectativas.

---

_Llaysha_