Hace unos días soñé que hablábamos. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que hasta en sueños me pareció extraño. Tuve que darme un momento, siendo consciente de que hacía tanto que no «nos veíamos». Me noté haciendo como un pequeño esfuerzo de toma de contacto ante un familiar lejano pero al que se aprecia.
Hice el ejercicio de siempre, el de ponerte al día…
Sigue leyendoCon este título decidimos Vera y yo darle forma a una exposición poética y fotográfica y nos atrevimos a hacerlo en un local de La Laguna, en Tenerife. Previamente charlamos mucho sobre la idea que cada una tenía del hogar y con ese concepto de base quedaron unas fotos y poemas preciosos en torno al calor de una casa y en torno al mar, el hogar para cualquier isleño.
Les comparto por aquí la reflexión sobre nuestro atrevimiento para hacer esta exposición, yo como fotógrafa y mi compañera Vera como poeta.
Sigue leyendoTenía este libro de Stephen King esperando su turno en la estantería y aprovechando las guardias de noche en el hospital ya lo he acabado. Comprende cuatro relatos, de los cuales, mis favoritos han sido los dos primeros: «El teléfono del señor Harrigan» y «La vida de Chuck».
Este año me prometí al levantarme: «Hoy no voy a vestirme de nostalgia». Por eso he dedicado el día a ocuparme a propósito. La cabeza de ideas, las manos de tareas, pero oscureciendo el día acabo hablando de ti. He llorado sin remedio de rabia y pena. Pero me insisto con calma en que hoy no quiero vestirme de tristeza.
Sigue leyendoTenía muchas ganas de leer este libro desde que supe de su existencia (y no por la película, que aún no la he visto).
Esta es la autobiografía de una treintañera que se siente más perdida que nunca tras su divorcio y decide emprender un viaje durante un año, donde visitará Italia, India e Indonesia, en ese orden. En este proyecto personal llevará a cabo tres partes fundamentales, cada una en cada país: el placer de la conversación, la calma y la buena comida en Italia, la meditación, la disciplina y claridad mental en India y el alcance del equilibrio en Indonesia, donde pondrá en práctica todo lo aprendido anteriormente.
Sigue leyendoEmpatizar con las historias de otros suele suponerme ríos de lágrimas, tanto más cuando se trata de problemática que me toca directamente por unos motivos o por otros.
Aun siendo personajes de ficción, con matices y circunstancias con las que puedo no identificarme, durante el rato que dura, experimento su dolor como si fuera mío.
En este caso me ocurrió viendo una serie francesa (Plan coeur). (Atención, spoiler).Yo pensando que me iba a meter en una comedia romántica facilona y me topé con la historia de tres amigas, tres mujeres en sus 30 años cuyas vidas dan un giro de 360.
Había una ciudad que eclipsaba al resto presente en el continente. Se sabía que sus calles contenían todos los secretos, todas las verdades, los placeres, el arte. Se hablaban idiomas de todas partes, y, aún así, allí las personas decían entenderse como en ninguna parte.
Con todo esto que ofrecía, había una chica que le tenía miedo. Creía que un lugar tan vivo, como un kraken fuera del agua, podría acabar engulléndola en cualquier momento.
Sigue leyendoNoviembre es mi mes.
No solo porque marca cuándo llegué al mundo, sino porque es la antesala del final del año. Lo veo como un breve periodo de preparación antes de que llegue diciembre a atropellarnos y a recordarnos que un año más se ha ido en un abrir y cerrar de ojos.
Sigue leyendo
Se dice que los atrapasueños filtran los malos sueños dejando pasar solo los buenos. Y, al parecer, los que no recordamos se caen por las plumas que cuelgan del aro. Las pesadillas, en cambio, quedan atrapadas en la red de hilos y desaparecen al alba con la luz del sol.
Yo no tengo ninguno sobre mi cama. Me gusta conocerme a través de las ideas que subyacen en mi subconsciente y que brotan en forma de sueños, sean positivas o negativas.
Sigue leyendoSi pudieras saber hacia dónde se encauzará tu vida, ¿te gustaría saberlo?
Tienes la carta boca abajo en la mesa. ¿La girarías para desvelar el misterio?
Hace un tiempo me chivaron las estrellas el lugar exacto donde acabaría asentándose una versión mía más madura.
Sigue leyendo
Esto es un ejercicio de desnudo público.
Pero sobre el escenario no hay bochorno.
A medida que voy hilando palabra a palabra se va abriendo una frontera que de otra manera sería infranqueable.
Para quien esté atento, en esta situación me dejo ver a un nivel de intimidad muy poco común.
Sigue leyendoCon los años me he ido haciendo cada vez más… curiosa (sí, creo que esa es la palabra) con respecto a cómo quiero vivir. No exigente, solo observadora. Me abstraigo para ganar perspectiva y ver las cosas con más detenimiento. Y busco y encuentro nuevas vertientes.
Sigue leyendoCreo que voy de camino a convertirme en «la loca de la cámara» para la tripulación de este barco.
Sigue leyendoVisualizo una estampida caótica cada vez que escucho un «pa trás ni pa’ coger impulso».
Hay un rechazo generalizado y estudiado a regresar. A mirar atrás. Somos más maleables y predecibles queriendo comprar/alcanzar el mundo que está ahí fuera. Como el horizonte lejano, la utopía de Galeano. Nos mantiene activos, como zombies tras una presa que nunca llegamos a atrapar.
Una vez cogí una mariposa que murió (nunca supe si por mi culpa), y la enterré entre pétalos de rosa. Pero hasta allí fueron las hormigas a decirme que ni los muertos descansan y se llevaron en volandas el cuerpo, lejos del lecho que yo había preparado.
Admiro la naturalidad dolorosa con la que desentierran las hormigas lo muerto.
A nosotros, los vivos, enfrentarnos a una pérdida, a un duelo, nos machaca y nos aplasta, pero ellos ¿qué harán?
¿Estarán a la espera, confusos como nosotros,desde el otro lado? ansiando que alguien en algún momento les despierte de este horrible sueño que termina siendo la realidad voraz acaparadora de todo lo demás.
No entendemos nada y vamos dando palos de ciego, buscándole a todo suceso el sentido, el sentido al porqué vivimos y el sentido a los muertos. A los muertos y a sus almas.
¿A dónde van los que no están? ¿Acaso descansan?
Sigue leyendoSaber guardarse de ojos que no fueran los suyos se convirtió en su mayor virtud.
Se convirtió en un juego. Se situaba de nuevo en la casilla de salida a propósito. Experta escapista.
«Tal y como está la cosa… creía que sería más barato»
¿A que no adivinas dónde escuché esto?
¿En un supermercado? Imposible, claro, los precios están marcados de antemano bien claros en sus etiquetas.
¿En un dentista? ¿Ni te lo imaginas, verdad? ¿Crees que una pandemia (o cualquier crisis) justifica ofertas sin más para todos? ¿Acaso vas y preguntas presupuesto para lo que quieres hacerte y si no tienes suficiente dinero, exiges una rebaja o, mejor aún, que te hagan lo necesario y ya pagarás el mes que viene cuando cobres?
(Claro que sí, guapi).
Ya te lo estarás imaginando.
Me gustaba alzar la vista y ubicarte, saber que estás ahí, aunque sea lejos.
Pero hoy me encontré perdida y acogida por una libertad nueva, muy lejos de ti, en la costa.
No podía saber si, después de toda la importancia que le di a tu figura, te estaba dando la espalda.
He de decir que, habitando este rincón nuevo, con los ojos hacia el mar, lo ignoraba.
El significado de una palabra le da dimensión. Y peso.
Ese conjunto de letras gana consistencia cuando está escrita porque pierde la levedad de las palabras pronunciadas, que parece que se van con el viento.
Aun así, nos decantamos por trazar letras y hacerlas llegar con palomas mensajeras instantáneas. Y pensamos que es la comunicación quien gana.
{ Asumir que vamos a morir todos no deja de ser un gran impulso. }
Rescato este frase que escribí hace un tiempo pensando en todo lo que está pasando. (Al materializarse la posibilidad de un final prematuro nos resulta atractivo resurgir con más fuerzas que nunca).
Ahora al releerla me viene un pensamiento distinto.
Quiero pensar que desde el minuto uno hubo una conexión entre nosotros, como algo latente inexplicable, pero eso solo lo siente una parte ingenua de mi corazón, esa que late deseando que sea así. Mi cerebro sabe que en gran parte se debe a nuestra forma de movernos por el mundo, amigos de todo aquel con el que nos cruzamos. Eso sí, adoro la conjunción de aleatoriedades que se sucedieron para que nos conociéramos. Ni lo deseaba ni lo esperaba pero no pude reprimir la curiosidad por saber más de ti y no supe rechazar tu sutil sugerencia a entrar en mi vida. Mejor dicho, no quise verte pasar como tantas otras cosas.
No sé ni siquiera lo que espero de ti. Detesto pensar que en ese movimiento se escondía un pequeño sentimiento de vacío, de añoranza por pertenecer a algo exclusivo que solo puede haber entre dos, ¿habrá sido egoísmo? No lo sé, pero, después de darle muchas vueltas, cedí a tu insistencia por tener compañía.
Después de unos meses finales de beca formativa vuelvo aquí, a este cuaderno de bitácora, para dejar constancia de mi rumbo (ya tomado, por cierto).
(((La experiencia de ser becaria, de nuevo, me ha dado una idea para libro… Estando rodeada de personajes, quién necesita imaginación))).
El 4 de enero me trasladé de nuevo. Expectativa: nueva ubicación a la que llamar hogar y una nueva rutina diaria. Por el momento, la realidad se mantiene del lado de la expectativa.
Sigue leyendoAyer completé una vuelta más alrededor del sol. Y fue el día contra la violencia de género. Y murió Maradona (también).
3 acontecimientos.
Y a todo esto, me llega:
«Yaiza, ¿y qué te regalaron por tu cumple?»(((¿Y yo qué digo ahora?…))).
Tengo una fijación contigo que no tiene nombre. Ya no sé si es obsesión mía o si son señales del universo que estoy ignorando a conciencia.
Sigue leyendoLa gente la trataba diferente desde aquel día. Caras de ficticia amabilidad en su cara, quizás distintas a sus espaldas.
Quién sabe.
En el mundo de adultos en el que había aterrizado ella no sabía bien cómo relacionarse. Salir a la calle e interactuar era algo que le incomodaba, era como tirarse a un abismo frío cuando su mirada se cruzaba con la de otro adulto. Le invadía un sentimiento de vulnerabilidad cuando de un vistazo la hacían sentir inspeccionada. Por todas partes veía ojos vacíos, carentes de sentimiento y cargados de prejuicios que pocas veces hacían caso a las palabras pronunciadas por su voz pequeña.
Sigue leyendoLo que hoy es novedad mañana es normal.
Es curioso cómo somos capaces de integrar algo totalmente fuera de lo común como algo normal en un plazo relativamente corto de tiempo.
Sigue leyendoEres un viejo amigo que no habla, que solo observa. Ignorando que tú quisieras o no, te he hecho partícipe de cada uno de mis pasos. Pero tú no opinas gran cosa, mantienes distancia.
Eres como un señor mayor que me acompaña con la mirada pero que apenas articula palabra. Guardas sabiduría detrás de unos ojos inexpresivos y apagados y, al igual que presencias sin querer, también escuchas sin ceder.
Sigue leyendoEn este entorno tan apocalíptico que estamos viviendo, me encuentro reflexionando y siento una vez más la necesidad de compartir mi visión sobre mi estilo de vida actual, en concreto refiriéndome a lo laboral.
En su momento hablé de la rutina que seguimos muchos de nosotros en La revolución industrial de las hormigas.
Sigue leyendoLas mudanzas sacan a la luz los cientos de bártulos que parece que viven escondidos mientras se reproducen durante años, generando otras variantes de artículos de todo tipo.
Está casi todo apartado y organizado en cajas en la entrada de la casa vacía, lo que me llevo y lo que voy a donar. De repente, tropiezo con una caja enorme, la máquina de escribir, colocada en el montoncito de cosas para donar.
— ¡¡Sara!! ¿¿Por qué vamos a tirarla?? — le grito a mi amiga y futura compañera de piso.
Sigue leyendoHace unos días escribía por otra red social lo siguiente:
Días raros. De retiro por senderos. Apartarme a escuchar solo gaviotas, pardelas y marea.
Como diminutas medallas me digo que me he escrito un manifiesto, que me he sentado a escribir y le he dedicado palabras a un muro que se desmorona y que me he encontrado en esta historia de Lillian Álvarez Navarrete, una autora cubana, sintiéndome como ese pajarito iluso que quiere unir pompas de jabón. Ansía formar algo, pero las ganas se estrellan con cada intento porque con solo tocarlas se deshacen en su boca, por muchas veces que lo repita.
Nos cogieron y nos clasificaron. No contentos con los símbolos presentes en nuestra ropa decidieron que mejor sería otorgarnos cascos de colores según el rango.
Cascos de color claro para los más novatos, cascos oscuros para los que llevan más años.
Una chica normal con un chico normal. En sus treinta y algo ambos.
Comparten vida en su piso, tardes de sofá y tele, y, cuando no están enfadados, también cama.
Sigue leyendoTengo adoptadas unas cuantas. Les hice un hueco en su día y ahora viven conmigo por la inercia de los años.
Son ideas semilla que han crecido y han generado otras.
Cuando el día se apaga ella se confina en su cuarto. Se sienta a solas y escribe. Cierra una puerta, pero se abren tantas otras, porque solo estando así, en silencio, es cuando se dejan ver.
Sigue leyendoBuenas noches, vengo a contarles por último las ventajas e inconvenientes de trabajar en UK en Eville and Jones, al menos, desde mi punto de vista.
Si no has leído las anteriores entradas te lo recomiendo:
Podría haber contado algunas cosas más sobre lo que vi en algunos mataderos, situaciones de precariedad, mi impresión sobre la industria, algunas anécdotas, reflexiones, pero eso lo iré colando en entradas e historias venideras.
Ya que es la despedida y un punto y aparte de todo aquello, traigo una buena manera de evocar mis recuerdos. Fotografías.
Sigue leyendoContinuamos. Si acabas de llegar y quieres leer la primera parte está aquí.
Antes que nada, tengo que decir que pararme a pensar en mi vida allá es un proceso doloroso y es algo a lo que me ha costado enfrentarme. Me pasaron muchas cosas, algunas muy buenas, logré ser plenamente feliz y también lo pasé muy mal. Fue un cúmulo muy variado de experiencias personales y laborales, pero me centraré en la parte laboral, sobre todo por esos compañeros veterinarios que quieren respuestas y una opinión sobre el trabajo en UK, en concreto en esta empresa de las que les hablaba ayer, Eville & Jones.
Pues bien, ¿por dónde nos habíamos quedado? Ah, sí. Estaba yo en un Bed and Breakfast (B&B) comiendo pan con atún (y feliz, no lo olviden).
Sigue leyendoEstoy de vuelta después de casi dos meses. Estos tiempos raros y apocalípticos me han hecho el colchón para sentarme a escribir (eso y que tengo wifi en casa y ordenador, por fin. Me vuelvo a subir al Siglo XXI). Pues eso, retomo el blog con muchas ganas y vuelvo a abrir mi cuaderno de bitácora. Empiezo con los capítulos que tenía pendientes.
Te pongo en contexto. En enero te contaba Qué me pasó antes de ir a Cuba, pero me había dejado en el tintero hablar de mi experiencia en Inglaterra.
(Espero que a partir de ahora me leas con un cafecito o un tecito, porque estuve allá casi tres años y hay para contar, aunque lo dividiré en 3 capítulos).
Se abre el telón.
Que me iré como empecé estaba más que escrito.
Está esculpido en los asientos de los que miran.
Pero yo continúo, inocente,
ignoro lo que está pasando.
Sigo esperando el giro en la obra.
Un cambio aplastante que le dé la razón
a mi parte racional en esta historia.
VIERNES 13
9:00. Voy al médico. Sanitarios y pacientes con mascarillas. Carteles sobre asientos alternos: «No se siente aquí, por favor, medidas sanitarias temporales».
9:30. Supermercado: atascos, gente impaciente tocando la pita. Consigo aparcar y al entrar, pasillos llenos. De personas. Gente apurada corriendo hacia todos lados (pienso que si hay un ser infectado nos estamos contagiando en el súper a gran escala).
Mi abuela cada cierto tiempo ve oportuno entregar a cada nieto un papel de cierto valor para que hagamos un trueque por lo que nos parezca.
¿Cuánto hay de ego en cada «desapego» dicho en voz alta?
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
En el tablero, detrás de los que mueren primero, el rey. Él a lo último, sentado y comiendo roscas (cotufas o palomitas) en lo que los subordinados se parten los cuernos. Inaccesible y superior, que pa’ eso es el King.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
«El origen de sus dolores puede deberse a que tenga piedras» – me ha dicho la doctora.
He decidido mi próximo viaje. Será al centro.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
He trazado el camino en un mapa en papel. Abandono mar y aire. Será una ruta de tierra.
Previamente vaciaré mi cuarto para llenar el coche con todas esas cosas que creo que necesito.
«Si algo ha de pasar, pasará».
¿Cuántas veces lo habré escuchado?. Lo de fluir no es mito. Juro que lo he visto. Y no creo en dioses, pero las energías, sin haberlas visto, sé que no son mentira. Es real. Y empiezo a creerme eso de que si algo está pa’ ti, llega.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Ahora bien, dejárselo todo al cosmos es muy de gandules o de cobardes. O ambas.
Escuché que solo madres y padres entrañan la fuente más pura de lo que llaman amores incondicionales.
Creo que quien dijo eso no tiene sobrinos. Porque yo no soy capaz de ver límites en el querer y de tanto que quiero a los míos, sé que adoraré a mis sobrinos como extensiones suyas que son, y se formarán lazos fuertes como tentáculos de pulpo achuchadores igualmente duraderos.
Pues como suele suceder (al menos a mí) a la vuelta de un viaje, se viene el proceso de digestión lenta de lo vivido. Se suele suceder la mayor parte cuando te incorporas a tu realidad y a tu rutina, en caso de tenerla. En mi caso, estaba en un punto de inflexión extraño. Decidí irme a Cuba como hago casi todo, creo, sin pensarlo demasiado. Había estado en África dos meses antes en un viaje algo alternativo y aunque, por supuesto, fue una experiencia enriquecedora, curiosa y muy movedora por llamarlo de alguna forma, me seguía encontrando perdida.
Ella sentía un escalofrío cada vez que se peinaba o que se arreglaba frente al espejo. Empezó a temer mirar su reflejo. O más bien, el de los que la acompañaban. Le causaba náuseas y terror ver los ojos ansiosos que la miraban desde el otro lado.
Cuando andas en proceso de formación (laboral, en este caso) tendrás dos tipos de logros.
Unos son los que solo ves tú. Pequeños éxitos que vas cosechando con práctica, paciencia y horas de más (no pagadas, thisisspain).
Estamos en lo negro de la noche,
y dentro de la oscuridad
aparece tu brazo izquierdo en el aire.
— Señora, se lo repito. Los demás vecinos ya han sido desalojados y las llamas se están acercando. Tenemos que irnos ya.
— Pero, ¿solo una cosa ha dicho?
Buenas al que me lea.
Cerca de 8 biombos mentales custodian todos esos asuntos pendientes con los que tengo que lidiar. Los que duelen de verdad. Son heridas no cosidas que guardo en una caja. Las oculto sistemáticamente, y mi cuerpo se enferma paulatinamente en silencio. Por las noches, cuando está más blando y expuesto, puedo escucharlo. Está llorando. Las heridas no se cierran solas, continúan sangrando, y si me niego su existencia, acaban por supurar. Para curarlas, he de cruzar todas esas barreras, pero, paradójicamente, cada vez que intento llegar al centro de todo, duele más y más. Cada muro que saltar requiere un camino largo y oscuro hacia el interior que me trae caras, recuerdos, lágrimas.
Y yo, que les he visto crecer,
me pregunto cuándo acabará su rebeldía.
Y es que antes se oía que nosotros,
los de hojalata y modernos metales,
alzaríamos nuestra fuerza contra ustedes,
los humanos,
o denominados como tales.
— ¿Y todo bien?
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Lo más normal, cortés duda,
que alguien que te quiere
te va a preguntar.
Y a la vez para mí, cobarde por natura,
temida cuestión
a la que no sé qué contestar.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Aquí un pequeño poema que escribí a raíz de los incendios en mi isla, Gran Canaria. Por suerte, la situación está casi controlada, pero ha dejado 10.000 hectáreas destruidas. Y ahora están saliendo imágenes y vídeos del Amazonas, que se está destruyendo a pasos agigantados. El tamaño de un estadio y medio cada minuto.
Fotografía del periódico Canarias7.
Hay mucho que reflexionar. El mundo tal y como lo conocemos está desapareciendo. Queda saber si sabremos reaccionar y cambiar radicalmente nuestro estilo de vida. Consumo excesivo de carne, de recursos, plásticos, consumismo desmedido, …
* A todo esto, una recomendación, una serie llamada «Years and years». Muy interesante sobre una familia viviendo el futuro cercano (y loco) que desgraciadamente parece que nos espera…
A veces,
al pie de lo oscuro
y con la mente en reposo,
me pierdo de mí misma.
Este ser completo que soy
en dos se despliega.
Soy nubarrón informe,
cúmulo vaporoso.
Nube imperfecta,
descarnada,
que, sensible,
en los días negros,
se agrupa con los suyos
y se deshace en llanto.
Cómo se llega a dormir con gusanos es una cuestión que no pensé que tendría que responder tras mi viaje a Gambia. Pues bien, no sé cómo, pero así fue, ¡y en la primera noche!
Río Gambia desde el aire.
Tanji (Gambia)
He vuelto,
dos conchas en la mano,
pulseras de regalo,
otro tanto de collares,
en el cuerpo
cien picadas,
y para el alma,
calma me han prestado.
Y es que de donde más tocada llego,
también traigo un aplomo renovado.
Hay días
de más de veinticuatro horas
en los que me veo por fuera
y siento ser una coraza hueca.
Entre mi pelo zumban abejas.
Mis huesos cubiertos de piel curtida,
como cartón que anda.
De piedras las muelas.
Llegamos con las manos llenas.
Rebosan cariño, atención y ganas,
y también unas pocas cosas de esas
que hacen falta cada mañana.
Y en parte nos ampara ésta,
nuestra certeza,
de mostrar nuestra mejor cara.
Tan cargados vamos de bártulos y buenos deseos,
que tapan y obvian una realidad amarga.
La vida sigue, dicen las ligeras lenguas.
Ya sé. Como si acaso se hubiera parado.
Como si pudiese haber tregua.
Es un fluir constante de una fuente inagotable.
Para bien o mal, no deja de desbordarse a borbotones,
en forma de amores, luchas y hambre.
Quédate junto al árbol que cobije.
Que te abrigue con sus verdes ramas.
Y aquel que paz te traiga en una improvisada cama.
Irse lejos a buscarse.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Idea extendida pero absurda.
Y hablo desde la experiencia.
Resulta inevitable el tropiezo.
Haciendo amigos, y qué mejor manera que reconociendo su trabajo. (Que no es poco).
Les traigo dos recomendaciones de dos autoras, y aunque no soy amiga de reseñar a nadie porque considero que el paladar lector es de lo más subjetivo que hay, merecen ser nombradas. Y además, lo hago con mucho cariño.
Es una enfermedad de difícil diagnóstico y con cierta tendencia a la cronicidad. Ándate con ojo. Mi gran amigo Nicanor la tiene y no lo sabe.
Él siempre fue amigo de estar con gente, y gustaba de ser anfitrión en cualquier ocasión. Organizaba periódicamente fiestas en su casa y solía cocinar buenos platos para todos los presentes, incluida yo, aceptando de buena gana mi decisión tomada de no comer carne.
Se encargaba de recrear un marco ideal de buen rollo donde todos nos reuníamos para tomar algo juntos y bailar. Además, siempre en su afán por conocer gente nueva, invitaba a nuevos compañeros, o amigos de amigos. Así, más o menos, aparecí yo, un poco porque sí, y desde entonces, ya llevamos más de diez años de bonita amistad.
Bien, habiéndolo contextualizado un poco, hacía ya bastante tiempo de la última, y yo, en mi autoexilio, vivía ajena al mal que le aquejaba. Si hubiese estado más atenta, al menos lo habría visto venir. Aunque, a decir verdad, algún síntoma leve había notado en anteriores ocasiones, pero no quise darle mayor importancia y ahora pasa lo que pasa, cargamos con peores consecuencias.
A ver, me explico. Últimamente tenía Nicanor los ojos rojos, puede que por cierto cansancio acumulado. Y bajo una fina capa de enorme entusiasmo o hiperactividad, se hallaba una irritabilidad latente, pero bastante constante, que le hervía la sangre sin motivo alguno, o eso nos parecía a los demás.
Y eso se manifestó claramente la última vez que lo vi. Por querer plasmar el momento, sacaba vídeos y fotos todo el tiempo. Y todo era muy agradable hasta que comprobaba en su galería que la foto no era como deseaba.
Ahí se hizo evidente. El pequeño grupo de amigos vimos cómo se acercaba a un estado medio catatónico. Apenas escuchaba ahora te miraba con la mirada perdida, ahora volvía a la pantalla de su móvil.
Entonces presencié la conversión. Nicanor se transformó en Nicaso (o Niputo, lo que mejor te suene). Porque ni-caso que nos hizo. Se enfrascó de más en lo que quiera que tenía entre manos con el mundo que se le abría tras la pantalla del móvil.
Y así pasó la noche entera. Por cada 10 minutos que se mantenía siendo él mismo, el Nicanor dicharachero, venían otros tantos en los que le perdíamos. Porque se alejaba para sacar fotos de su alrededor, alguna autofoto (selfie), con alguna excepción en la que nos decía: «Sácame una foto con esto». Y súmale otro cuarto de hora más de editar y subir esas fotos a las redes y quedarse por allá un rato.
Quizás esté exagerando, pero encuentro excesivo subir 20 fotos en unas horas a tu mundo virtual cuando en la vida real todo se reducía a propiciar un momento profoto para proclamar a los cuatro vientos lo de putísima madre que se lo estaba pasando.
Really?
Y entonces me vi fuera. Muy fuera. En el extrarradio, más o menos.
Y por dos cosas.
Lo primero es que no entendía nada. Había ido por insistencia de todos ellos, porque ni cuerpo tenía para estar de parranda. Pero fui. Y me sentí a años luz de toda aquella onda ridícula y sin sentido.
Y lo segundo. Yo, que llevo casi 3 años viviendo en el extranjero, extrapolo experiencias y me doy cuenta de que apenas tengo fotos o vídeos de todo lo vivido en Reino Unido. Pobre de mí.
¿Significa eso que no VIVÍ a tope, que no lo saboreé? ¿Solo porque nadie sabe todos los lugares que vi o los que pisé? Repito: ¿¿En serio?? Parece que si no lo publicas en forma de foto o vídeo poco más o menos se puede decir que nunca sucedió.
Y se me vino el mundo encima. Echaba de menos al Nicanor de siempre. Ahora mutado en un ente irritable perdido en algún sitio al que no llego, donde quizás trate de escapar de una realidad que le resulta insuficiente.
Y me dio una profunda pena, porque creo que, aunque pueda parecer que así él lo pasa bien (lo cual realmente dudo, si su fin último es conseguir una experiencia más, traducible en fotos para su escaparate particular), lo cierto es que se pierde parte de lo real, el disfrute de las personas y del momento sin más. El gusto de escuchar a tus amigos y de verles el careto en 3D.
Y no estoy haciendo crítica de esa foto pose ocasional (ese postureo nivel 1 lo hemos pasado todos). No está mal tener alguna fotillo modélica, claro que no. Pero si cada actividad que haces se ha de traducir en un formato publicado para que el resto del mundo vea lo súper chachi que es tu vida… ¡Ay, no! Párate, mundo, que yo me bajo aquí.
Y reconozco que tiene su parte adorable querer compartir cachitos de tu vida con aquellos que están lejos, pero hay triquiñuelas que se esconden en esa fachada que decoramos. (¿Viste? Me meto en el saco). Un compartir según qué cosas para demostrar algo a no sé ni quién.
Querer aparentar, un sentimiento que está vacío, porque no hay realidad detrás de eso. Ya puestos a compartir, mostremos también algo natural. Y no esa parafernalia idónea de píxeles que carece de magia real, de esa cosa curiosa que tienen las fotos improvisadas o robadas en un instante determinado.
Ejemplo de fotucha robada. Yo, en mi último cumple, hablando de cosas irrelevantes probablemente.
Y aquí la GRAN DUDA:
¿Cómo saber si el postureo me invade?
No lo tengo claro.
De momento, de esta última reunión con mis amigos, no tengo ni una foto o vídeo con mi móvil. Podría haber sacado, es verdad, pero estaba conversando, escuchando lo que me contaban, y actualizándonos con las novedades. Que pa’ eso salí yo, vamos.
Mi materia gris hila en una rueca lenta.
A ritmo de caracol observador procesa.
Mis sueños me delatan.
Cuando llegues a casa todo el mundo te dirá que si volviste por el tiempo.
Esa cosa de querer resumir las islas en un paraíso (que lo es) donde solo hay mucho sol y playa.
Remolinos de aire silban y susurran.
Revuelo interno constante.
Resaca mental permanente.
Rendición desolada y retirada silenciosa.
Recoger cachos de vida.
Retener las lágrimas.
Remar fuertemente.
Regreso al origen.
Me subo a la cubierta.
Siento que muchos ojos observan esta cara descompuesta.
Mis ojos cansados proclaman una lluvia pausada que se une al mar.
Busco un resquicio, un refugio en el que habitar.
Añoro una nube de aire cálido que me rodee entera.
Que me invada y que aplaque estas ganas de vomitar imperecederas.
Una huida es fuga, evasión, escapada, abandono, liberación, éxodo, ausencia, partida, y también derrota, retirada.
Un día te hartas de la rutina, del eterno día de la marmota. Miras al cielo y te preguntas qué tan distinto puede ser ese azul desde otros puntos del planeta.
Sentirse nube
Cerrar los ojos
Abrir los brazos
Dejarse impregnar
Abrazar lo que fluye
Calarse de rayos
Que no nos importe nada
Alcanzar el cielo
Fundirse en el aire
Y desaparecer en el tiempo.
Frenó el coche bruscamente a un lado del camino. Salvo algún vecino nuevo con ánimo de explorador, o los ciclistas que cada vez se encontraban más a menudo invadiendo las carreteras, pocos conocían aquel lugar.
Estaba algo apartado y oculto, en un camino sin asfaltar y sin iluminar, en un lateral de una colina, y para llegar a él había que atravesar un bosque. Pero no era así para Antonio, que había vivido toda la vida allí y había visto su crecimiento con sus propios ojos. Conocía cada recoveco de las carreteras que habían ido extendiéndose como ramas en el terreno.
Swindon (Inglaterra)
En ocasiones me siento como envuelta.
Me cubren unas nubes en forma de espesa niebla.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Son de variadas formas, y distinto el sabor que dejan.
Además, llegan por instantes, y a ratos se alejan.
Lanzamos hacia fuera unos porqués que son afilados,
con forma de disparos mortales.
Teñidos de reproches,
de expectativas no cumplidas,
de la tristeza por los sueños rotos.
Tenía sobre 4 ó 5 años y era una de esas veces que estábamos la familia al completo de vacaciones veraniegas.
Mi hermana y yo cuando chinijas.
Se levantó con la sensación de no haber tenido un sueño muy reparador. Había noches en las que dormir en camas ajenas se le hacía raro. Otras veces dormía con total sosiego, pero aquella había sido una de las menos cómodas. Llevaba dos noches durmiendo en aquel sitio, en aquella cama que no era la suya. Una cama enorme en medio de una habitación amplia y llena de reflejos. Un armario cubierto de espejos ocupa toda la pared del fondo, un mueble de tal anchura que podría esconder varias personas tras las puertas correderas… Y al otro lado de la habitación, justo frente al armario, un tocador sencillo con una simple mesa de cristal y unas luces en lo alto del espejo.
Siempre fui un planeta diminuto.
O eso me parecía.
Un pequeño mundo con sus trifulcas y sus mareas.
¡SALTA!
Es casi lo único que se oía. Por encima de los otros valientes de edad variable y con más o menos fobia al ridículo y a su propia integridad física.
— ¡SALTA! — escuchaba yo.
Y es que en un parque de camas elásticas y colchonetas y demás parafernalias con superficies para no abrirte el cráneo al caer, pues es lo que tiene. Saltar es lo mínimo que se espera.
Vale. La foto no es mía.
Hay ocasiones en las que nos toca vivir la caída de una enorme bomba.
Sacude cada partícula de nuestro mundo y nos tira al suelo.
Yo, como Sócrates, solo sé que no sé nada.
Pero, entre medias, en el camino voy aprendiendo.
A mi edad, solo lamento el silencio aplastante del paso de los años y las huellas borradas del pasado. He comprendido, con gran pesar, que la historia de las personas corrientes no se registra. No hay diario posible donde queden grabadas tantas vidas. Su paso por la tierra no supone más que granitos de arena esparcidos por el viento. Por eso me esfuerzo en ahondar profundamente en mi recuerdo. Si acaso lo escribiera más inocuo y liviano para el lector, perciba mi nostalgia y mi ardua tarea en conectar correctamente los datos en orden cronológico por encima de centrarme en el dolor y la muerte. Y como no puede ser de otra forma, cuando se rememora sobre un hecho fehaciente y, a la vez, brutal, escribo como deber hacia aquellos que ya no están. Aquí cuento parte, tal y como la recuerdo, de la historia de mi familia.
La decoración navideña en casa es bastante más variopinta que esta sencilla bola roja, pero como no pasaré las navidades por Las Palmas, pues no puedo traer una foto real. Pero se hacen una idea, ¿no?
En esta época de oír decir «Felices fiestas» a todas horas, por algún motivo, a mi cabeza llegan mil cosas luminosas, coloridas y sabrosas.
Justo dos años atrás, un día como hoy, salí volando de mi querida tierra natal para darle al play a un nuevo capítulo de mi vida en otra isla un poco más grande, cambiando Gran Canaria por Gran Bretaña.
Hace poco escuchaba que somos la media de las 5 personas que se encuentran en nuestro círculo más cercano.
Agolpados están los minados soldados. Sentados a los lados del camino.
De repente y sin aviso se rompe la evolución cíclica de los días, rutina empobrecida y gris que hasta ahora no auguraba nada bueno para aquella, su patria.
– ¡Mira! – dice uno, señalando al cielo, con la boca abierta.
Habían comenzado a caer lentamente del cielo pequeños paquetitos de diversos colores.
Admirados, los hombres se levantaron para cogerlos en el aire.
Entra a la cafetería de la esquina a las 7:30, como de costumbre. Es el local de todas las mañanas, el más cercano a la oficina, desde hace veinte años. Saluda a Paco, el dueño, que está poniendo la cafetera, y se sienta en la mesita de siempre, al fondo, junto a la ventana. Cinco minutos después, ya dando sorbos al café solo, se encuentra ojeando el periódico del día.
A cualquier cosa a la que le dediquemos cierta parte de nuestro tiempo y nuestra atención, cuesta decirle adiós. Sucede con los estudios, un trabajo o una relación.
La suerte de ser millenial* es que he vivido la era pre-conectados. Sé lo que es aburrirse de verdad. Vivía sin saber lo que era un móvil, un iPad, y apenas un ordenador.
En muy poco tiempo me fui haciendo a todos los nuevos aparatitos. Adaptación. Cosa normal (y qué remedio).
Fue un día cualquiera del calendario cuando decidió volver a subir. Con las manos vacías esta vez. Aquel que había sido su espacio donde refugiarse y esconderse del mundo, había quedado algo descuidado, aunque nunca lejos de su mente.
Mario tiene unos kilitos de los que dicen que están de más y empieza a tener una carencia de pelo notoria a sus 36 que no se molesta en disimular. Se levanta todos los días a las 6, y una vez vestido, a falta de los pies, abre el segundo cajón de la mesilla de noche, y escoge, sin mirar, dos calcetines sueltos. La licencia que se permite para ponerse un calcetín aleatorio en cada pie, es la concesión sistemática que está dispuesto a dejar al azar, como si de esa forma, los imprevistos que se pudiera encontrar el resto del día fueran menos en número, y en caso de darse, más llevaderos.
Se forma cola desde las 8:00 que abre el recinto. Los siguientes en entrar, un padre con su hijo. El pequeño, inquieto, espera ansioso el espectáculo, apretando con fuerza la mano de su padre y recolocándose la goma de la máscara, que le va dejando un surco rosado en cada moflete.
-¿Y esto, Tita? – dijo Iriome, cogiendo una postal que asomaba por la caja repleta.
-Una postal desde Mallorca, de un gran amigo mío, Burdon. Un no parar de hombre, siempre está contándome por dónde ha estado en sus últimos viajes, y le gusta mandarme postales curiosas, si puede ser con veletas, mejor. Estuvo años por Suiza y Alemania. Habla alemán que da gusto verlo.
-¿Y este cuadro es tuyo?
Y un día, sin saber cómo, todo se recoloca.
Miras atrás y no te reconoces en el inicio del camino. Mil cosas que ocupaban tu mente hace meses o años ahora no son nada.
Siempre desprecié el baile. No es que no lo vea hermoso como arte, que lo es, y lo sé. Soy capaz de apreciar la gracia de los movimientos que van al ritmo de la música. La agilidad, el encanto, la coordinación para clavar un paso en el momento justo, con precisión y fuerza. La belleza que hay en ello, el magnetismo que despierta ver a alguien dejándose llevar y moviéndose al son de la melodía. Y respeto el trabajo bien hecho que hay detrás, las múltiples horas de ensayo que se requieren para ganar esa maestría.
Dos niñas encontraron el libro una tarde bajo un árbol. Se lo intercambiaron durante un tiempo para irlo leyendo simultáneamente, pero se aburrieron en algún punto entre el capítulo dos y el tres. «Mejor jugamos» – dijeron.
Y lo dejaron en la biblioteca de la escuela.
Aquí les traigo una sorpresa.
Un recién descubierto blog, y no les digo «Espero que les guste», porque sé que les va a encantar y lo van a querer seguir leyendo, como yo.
Les presento a Diego, y su relato «Asesino Silencioso”.
Desde primera hora de la mañana la ha llevado al centro más cercano. Casi de la mano, dejando que andara a su ritmo pausado, enfermita como estaba. Pobre criatura, con solo ocho años de vida. De tener hermanos, probablemente sea la más canija. Tan flacucha y tan débil…
Mientras la dejamos sola cogiendo resuello, pues el camino hasta allí la ha dejado exhausta, aquel hombre viene conmigo a rellenar el papeleo. Le observo. Mínimamente afligido por la situación. Debe estar sobre los sesenta años, tiene muchas arrugas y el pelo alborotado, intuyo que por las prisas. Cuántas cosas habrá visto ya este señor… me pregunto.
De repente, alguien me llama con urgencia.
textos personales, experiencias y vivencias.
"Juntos sumamos más"
Te mostramos tu hogar
"Porque las palabras deben escribirse cuando se sienten"
Historias de mi vida y de otras vidas
Unas cuantas palabras y fotos para los lugares que me hacen feliz.
Blog que te cuenta como se ve el mundo a través de diferentes ojos
Construyendo un mundo mejor: vida sana, ecología, desarrollo personal
El pensadero de Yai 